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A seguire troverete i cinque racconti vincitori 
del concorso letterario “Storie del Querceto”, 
organizzato in collaborazione con Onnigrafo 
Magazine.

Ringraziamo davvero di cuore Onnigrafo, per 
il calore dimostrato nei confronti di questo 
progetto.

Un grazie appassionato va anche a tutti i 
partecipanti al concorso, che hanno dato modo 
a Il Mulino e Il Gigante di arricchirsi delle 
sfumature e delle scintille scaturite dalla loro 
fantasia.

Tutti i racconti del concorso, e non solo i 
vincitori, saranno disponibili in un pdf a parte, 
intitolato appunto “Storie del Querceto”.

Buona lettura!    
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Quando c’era bel tempo, nel posto-dove-pioveva-
sempre, le gocce di pioggia erano grandi come piselli 
e cadevano distanziate l’una dall’altra e una dopo 
l’altra, come degli uscieri gentili: 

«Prego, prima lei!»

«No, si figuri, prima lei!»

Il cielo era bianco e Emma riusciva quasi ad 
immaginarsi il sole. 

Quando c’era brutto tempo invece le gocce erano 
grosse come acini di uva, si spintonavano l’una con 
l’altra e cadevano a terra con rabbia. Il cielo era nero e 
non si capiva mai se era giorno o notte. 

Solo se il suo pancino brontolava Emma capiva se 
era ora di colazione, nonostante fosse buio, oppure se 
poteva continuare a dormire.

Era nel posto-dove-pioveva-sempre da tanto tempo: 
l’aveva portata la sua mamma, perché doveva 
risolvere una cosa con il papà.

La padrona di casa era sua zia Alex, che non aveva 
figli perché non ne aveva mai voluti e per questo lei 
doveva stare buona e non farla arrabbiare.

Emma
• di Draxamita•
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Quando la mamma la passava a trovare per sapere 
come stava, aveva sempre la faccia triste, anche se le 
sorrideva, e diventava ancora più triste se le veniva 
chiesto dove fosse papà, quindi aveva smesso di 
chiederlo, ma sentiva i discorsi che faceva con Alex a 
bassa voce, quando lei non avrebbe dovuto ascoltare 
(ed invece ascoltava lo stesso), ed aveva raccolto 
preziose informazioni su suo padre: era una faccenda 
di valvole, cercavano la valvola giusta, gli serviva 
un “baby (o forse un bay bay) pass” per qualcosa. 
Doveva fare una riunione (o forse una operazione) o 
qualcosa di simile.

Erano tutti elementi misteriosi presi singolarmente, 
ma tutti insieme le facevano pensare che il padre 
stesse costruendo qualche cosa, ma che gli servissero 
dei permessi di qualcuno.

Le mancava il papà: insieme avrebbero giocato, anche 
con la pioggia.

La casa della zia era su due piani e, a suo modo, era 
un luogo misterioso: tante stanze in cui esplorare, 
tutte piene di cose e qualcuna sempre chiusa a chiave.

Alex era una brava pittrice, ma molto meno brava a 
fare discorsi o a parlare in generale, perlomeno con 
lei. 
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Emma aveva i suoi giochi ed era quasi sempre da 
sola, ma poteva girare per casa liberamente, tranne 
nello studio (chiuso a chiave) e nel bagno della zia 
(chiuso a chiave).

Il posto-dove-pioveva-sempre non era male 
dopotutto, un vasto terreno con alberi, cespugli e 
fiori circondava tutta la casa e c’era una cancellata 
tutta intorno, così lei, quando faceva bello, poteva 
uscire ed esplorare il grande giardino (con un 
ombrello) e fare una passeggiata nella “natura”. 

Ogni volta la meta della spedizione era la cancellata 
(per vedere quanto era lontana e per far suonare le 
grate con una vecchia chiave lunga ed arrugginita 
che aveva trovato) ma, per un motivo o per l’altro, 
non ci arrivava mai perché c’erano sempre cose molto 
interessanti da fare lungo la strada.

In quei giorni ad Emma piaceva andare nel prato 
incolto dietro casa, con il suo ombrellino rosso e gli 
stivali, e fare palle di fango, sperando di catturare 
qualche verme e vederlo scavare dentro e fuori.

Quando tornava dall’operazione “palla di fango” era 
sempre molto sporca, la mamma l’avrebbe sgridata 
molto, invece zia Alex le dava un buffetto e la 
ripuliva tutta: un punto per Alex.
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Se avesse imparato a parlarle come ad una persona 
normale, non come ad una sorda o una straniera, e 
se avesse imparato a fare gli abbracci come fanno le 
mamme, sarebbe stato bello stare nel posto- dove-
pioveva-sempre. 

Invece più di una pacca sulla testa (come ai cani) non 
riceveva mai, anche se faceva il faccino triste. 

Emma aveva appena creato il capo di tutte le palle di 
fango e stava accovacciata, con l’ombrellino infilato 
nell’ascella, a guardare il signor verme che entrava (o 
usciva? Non si capiva mai) dentro la palla, quando 
sentì una voce:

«Signorina? Mi scusi signorina?»

Si guardò intorno: nessuno. La zia era in casa a 
dipingere e poi non aveva quella voce così sottile. 

«Signorina? Posso avere la sua attenzione? Sono qui!»

Nessuno. La bimba si alzò in piedi cercando di 
vedere oltre le siepi incolte e gli alberi. 

«Chi ha parlato?»

«Signorina, se non guarda in basso dubito che riuscirà 
mai a vedermi, sono qui! In basso!»

Emma abbassò lo sguardo e, finalmente, vide un 
topolino grigio. Era in piedi, proprio come lei, e con 
una mano reggeva una larga foglia verde, a mo’ di 
ombrello. 
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Non appena i loro sguardi si incrociarono fece un 
piccolo inchino.

«Il mio nome è Ricochet, signorina, e l’ho disturbata 
per sapere se sarebbe possibile da parte sua darmi 
un passaggio verso casa. Purtroppo il fango è molto 
morbido laggiù dove devo andare» indicò con la 
zampina «ed ho paura di sporcarmi ed il terrore di 
sprofondare!»

«Io... io mi chiamo... ma tu parli? Cioè, sì scusami, io 
sono Emma e, sì, posso darti un passaggio!» 

Era strabiliata da un topolino parlante, ma non tanto; 
lei sapeva in cuor suo che ogni tanto gli animali 
parlavano e di certo questo animaletto sembrava più 
simpatico di sua zia.

Si avvicinò al topino e tese la mano. Lui timidamente 
salì sopra, accomodandosi.

«Da quella parte,» indicò con la zampetta «dietro 
quella siepe laggiù.» 

Emma era estasiata. Non le pareva nemmeno di 
camminare, ma quasi di volare (ovviamente il ciak 
ciak degli stivali diceva il contrario). 

Non solo stava tenendo in mano un topolino parlante 
ma, a quanto pare, finalmente stava andando verso la 
cancellata!
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Quando arrivò dietro alla siepe fece un’altra scoperta: 
alla cancellata mancavano almeno due sbarre.

Il topolino ringraziò e scese a terra, iniziando a 
camminare a quattro zampe. 

«Aspetta! Hai dimenticato la tua foglia!»

«Uh dove vado io non serve, nel querceto non piove 
mai.» 

«Aspettami!»

Non era certa di volerlo seguire (in realtà appena 
aveva visto il buco nel cancello ci aveva pensato) 
ma uscire dal posto-dove-pioveva-sempre era un 
richiamo irresistibile. 

Non si sarebbe allontanata molto, massimo 20 passi 
e poi sarebbe tornata indietro. Ma dopo soli 10 
passi non pioveva più e dopo altri 10 il topolino le 
comunicò che erano arrivati.

«Dove siamo?» chiese Emma con il naso all’insù.

Gli immensi alberi non riuscivano a nascondere il 
sole in un cielo azzurro. Dopo pochi passi si ritrovò 
in uno spiazzo.

«Siamo nel querceto, signorina.» 

Rispose Ricochet, educato come sempre, ma Emma 
già non lo ascoltava più.
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La sua attenzione era completamente focalizzata 
sulla creatura che era seduta in quello spiazzo: era 
gigantesca. 

Guardandolo bene sembrava, in tutto e per tutto, un 
uomo: la testa calva, le orecchie a sventola, le gambe 
quasi incrociate ed una lunghissima barba bianca.

Qualcuno gli aveva costruito (o forse si era costruito 
da solo) una grossa struttura sulle spalle enormi, una 
sorta di mulino a vento le cui pale erano immobili. 

Ma la cosa che colpì più di tutte Emma era 
all’orecchio sinistro della creatura: un grosso 
orecchino a cerchio dorato, sul quale qualcuno aveva 
montato due cavi, che terminavano in una bellissima 
altalena rossa.

Il gigante si accorse dei due nuovi arrivati e si voltò 
verso di loro (mentre l’altalena andava avanti e 
indietro) e sorrise mostrando denti grandi come 
camion.

«Buongiorno!» Il vocione del gigante era forte e 
profondo come un tuono. 

«Ciao! Chi sei? Io sono Emma! Come mai hai 
un’altalena all’orecchio? Perché hai un mulino a vento 
sulle spalle? Chi lo ha costruito? Cosa ci fai in questo 
posto? Cosa è questo posto? Vivi da solo, oppure 
c’è una signora gigante, magari che ha uno scivolo 
sull’orecchio?»
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La bambina parlava a mitraglietta (come le diceva 
la mamma) e le accadeva quando quando era 
particolarmente entusiasta. 

Il gigante la seguiva attento, ma quando stava per 
rispondere arrivava un’altra domanda e non trovava 
mai il tempo di intervenire. 

La cosa lo divertì molto, tanto che scoppiò in una 
risata (simile a tanti piccoli tuoni) che fece sobbalzare 
il mulino ed agitare l’altalena.

«Devi dargli il tempo di rispondere, signorina» disse 
saggiamente Ricochet. 

«Hai ragione, scusami. Ora sto zitta così puoi 
rispondere.»

La bimba fece il gesto della bocca chiusa con una 
cerniera. Ridendo, il gigante prese a parlare.

«Non ricordo come mi chiamo e nemmeno perché 
mi trovo qui. Non credo ci siano altri come me... » 
Si guardò intorno « non ne ho mai visti. Riguardo 
all’altalena... non ricordo da quanto tempo sia qui, ma 
se vuoi puoi provarla.»

Non aspettava altro, iniziò a correre verso il gigante 
e si rese conto di due cose: che il gigante diventava 
più grande, a mano a mano che si avvicinava, e 
che lo spiazzo era davvero immenso, per riuscire a 
contenere il gigante.
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Salì sulla manona del gigante che, con dolcezza, la 
portò all’altalena che era davvero in altissimo, in alto 
come mai era stata in tutta la sua vita. 

Era così in alto che, se ci fossero state delle nuvole, 
sarebbero state di sicuro sotto di lei. Poteva vedere la 
cima degli alberi, una serie di casette che prima non 
aveva visto, perché coperte dal gigante.

“Chi ci vive in quelle case?» chiese incuriosita.

“Non lo so.» risposte il gigante, scuotendo la testa: 
questo movimento fece andare l’altalena alla velocità 
della luce. 

Emma iniziò ad urlare con entusiasmo e sentì 
un’altra vocetta che gridava: era Ricochet, salito con 
lei sull’altalena. Quelle del topino erano però urla di 
puro terrore.

«Morirò oggi! La mia piccola vita di topolino finisce 
qui! Perché sono salito? Perché devo essere così 
curioso? Se avessi dovuto volare la mamma mi 
avrebbe fatto le ali! Oh abbiate pietà di un povero e 
piccolo essere!»

Ricochet la fece così drammatica che anche Emma fu 
costretta a scendere. Non si oppose perché, tenendolo 
in mano, sentiva il cuoricino del topolino che batteva 
all’impazzata e temeva davvero per la sua salute. 
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Una volta giunti a terra, dalla parte delle casette (che 
in realtà erano di dimensioni normali ma da lassù 
sembravano case di bambola), il roditore scese dalla 
mano della bimba ed arrivò a terra, che iniziò a 
baciare con passione.

«Oh terreno mio! Quanto mi sei mancato! Mai più ti 
abbandonerò! Mai più! Basta altalene! Basta giganti!» 

Il gigante ed Emma si misero a ridere di quella 
sceneggiata e, per qualche istante, Ricochet fece 
l’offeso, incrociando le zampine e poi, come solo i 
topini di campagna sanno fare, sorrise e si mise a 
ridere con loro di gran gusto.

Quando smisero di ridere il topolino si fece 
nuovamente serio e a bassa voce, per farsi sentire solo 
da Emma, disse:

«Signorina, in quelle case ci sono i ricordi del nostro 
amico qui », indicò il gigante con la zampina, «non 
sarebbe male se riuscissimo a recuperarne almeno 
uno. Ho provato io stesso, ma sono troppo pesanti 
per me.»

«In quelle case dici? Come fa a stare un ricordo in 
una casa?»

«Vieni, ti faccio vedere.»

E così dicendo si incamminò verso la casa più vicina, 
seguito dalla bimba. 
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La casa era una piccola villetta bianca con la 
staccionata ed il giardino, come quelle delle favole.
All’interno era completamente vuota: nessun mobile, 
nessuna sedia, nessun divano, nessun quadro. Era 
disabitata.

«Questa casa è vuota! Dove sono i ricordi?» 

«Guarda lì! Su quella piastrella!»

Emma si chinò e prese in mano uno spesso cartone 
giallo, dimenticato da chissà chi. Il cartone era molto 
pesante: in effetti, un topino non sarebbe riuscito a 
portarlo fuori o sollevarlo. 

Quello era un ricordo? 

Qualcuno con un pennarello marrone, leggermente 
scarico, aveva scritto un nome con una bella 
calligrafia: Ovillo.

«Ovillo, cosa significa?»

«Non lo so... proviamo a chiederlo al gigante!»

«Buona idea, andiamo!»

I due tornarono nello spiazzo, dove il gigante li 
guardava incuriosito. 

«Allora, chi abita in quella casa?» chiese loro.

«Nessuno signor... gigante, ma abbiamo trovato un 
biglietto, c’è scritto... Ovillo! Sai chi è?»
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«Oh! Ma...»

Dal faccione del gigante iniziarono a cadere lacrime, 
grandi quanto un letto a castello, poi sorrise di 
nuovo.

«Sono io! Sono io Ovillo! É il mio nome! Uh uh uh!»

Il gigante ridacchiò e con sbuffi e stridii le pale del 
mulino iniziarono a girare, per poco però. 

E allora continuarono così.

Emma e il topino entravano nella casa, e ogni volta 
trovavano un ambiente diverso: prima una stanza 
piena di mobili bianchi, poi una grossa cucina, poi 
una serie di tavoli con sopra delle mele (Emma ne 
approfittò per fare merenda). 

Ogni volta portavano fuori un ricordo per Ovillo: 
una mela, un quadro di un cagnolino, un cucchiaio 
di legno... lui ricordava e le pale del mulino giravano. 
Quel gioco era meraviglioso, ma quando entrarono 
per l’ennesima volta la casa era buia e nera.

«Ferma, signorina!»

«Che succede? Perché è tutto nero?»

«Ci sono i maligni, andiamo via senza fare rumore»

Lentamente i due indietreggiarono mentre nel buio 
apparivano decine di occhi rossi e cattivi. 

«Che paura ho avuto! Ma chi sono?»
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«I maligni. Rubano i ricordi di Ovillo, arrivano 
sempre quando fa sera.»

«Sera?! Ma che ore sono? Da quanto siamo qui?»

Emma iniziò ad avere il batticuore. Aveva perso la 
nozione del tempo giocando e il cielo era sempre 
chiaro e azzurro, eppure ora la foresta intorno 
sembrava più buia. 

La bambina si guardò intorno disperata: non 
ricordava il posto dal quale era uscita, non riusciva a 
trovarlo!

Doveva tornare subito o sua zia si sarebbe 
preoccupata. Sentiva le farfalle allo stomaco e gli 
occhi che le si riempivano di lacrime. Non sarebbe 
mai più tornata, non ricordava nulla...

«Ehi! Emma!»

Il vocione del gigante la fece sobbalzare:

«Che succede? Sei pallida.»

«Io, io devo tornare a casa, ma non ricordo più la 
strada, mi sono persa!»

«Nessuno si perde qui, tutti restano fin quando 
devono restare. Ti accompagnerà Ricochet indietro.»

«Farò tutto quello che volete!» disse il topolino con 
un piccolo inchino «Basta che non mi facciate più 
salire sull’altalena.»
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Emma salutò il gigante, aveva molta fretta. Iniziò 
a camminare al fianco del topolino ma, mentre per 
arrivare aveva contato 20 passi, per tornare ci volle 
molto più tempo e la foresta era sempre più buia e 
inospitale. 

Alla fine, goccioloni di pioggia le caddero sulla testa.

Non pensava che sarebbe mai stata felice di ritrovare 
il posto-dove-pioveva-sempre ma così fu.

In lontananza si sentivano le urla della madre che la 
chiamava:

«Emmaaaaaa! Emmaaaaaa! Ma dove seiiiiii?!»

«Sono qui mamma,» disse senza fiato, nell’ultimo 
tratto aveva corso fortissimo «sono qui.» 

La mamma la abbracciò forte, un abbraccio da 
mamma.

«Si può sapere dove ti eri cacciata? È un sacco che ti 
chiamo!»

«Ero con... » Cercò Ricochet con lo sguardo ma 
non era lì con loro; forse correndo lo aveva lasciato 
indietro o forse era timido «Stavo esplorando il... 
giardino!»

«Va bene, ma ora prepara le tue cose: torniamo a 
casa.»

«Davvero?! Sul serio torniamo a casa?»
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«Sì, tuo papà sta bene e tra pochi giorni tornerà da 
noi.»

«Evvivaaaaa!»

Emma saltò al collo della madre e iniziarono a ridere 
e piangere insieme. Si avvicinò anche Alex:

«L’hai trovata!» disse, indicando la bimba «Hai visto 
che era qui da qualche parte?»

Le due, senza rispondere, la avvolsero nel loro 
abbraccio al grido di: «Abbraccio di gruppo!» 

«Ma dai!»

«Abbraccio di gruppo!»

«Lasciatemi!»

«Abbraccio di gruppo!»

«Dai, lo sapete che non mi piacciono queste cose...» 

«Abbraccio di gruppo!»

«Oh oh ok, abbraccio di gruppo!»

Le tre restarono qualche secondo abbracciate sotto 
la pioggia, poi tornarono verso casa, seguite dallo 
sguardo attento di Ricochet.

«Buona vita, signorina» disse il topolino e poi, come 
solo i topini di campagna sanno fare, sorrise
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Molto, molto lontano, un bambino si era ritrovato 
d’improvviso al limitare di un grande e folto 
querceto.

Come gli fosse accaduto di arrivarci, lui non lo 
sapeva. Forse non poteva. Eppure, oramai c’era.

Un recondito senso di eternità permeava quel luogo 
misterioso. Tronchi immoti e foglie ferme. Non un 
alito di vento proveniente dall’esterno disturbava 
quella quiete. Un silenzio denso come il vuoto.

Del resto, anche il bambino non osava fiatare, un po’ 
per paura, un po’ per rispetto. Si limitava a imprimere 
le sue emozioni sul diario che portava con sé in 
borsa.

Un topino, grande non più di uno dei suoi pollici, lo 
attendeva all’entrata.

Al centro del querceto, il Gigante Mulino soffriva 
non poco.

La vita gli era divenuta di un peso estremo da tempo 
immemore.

Un tempo che egli, tapino, mancava della possibilità 
di discernere. Aveva difatti perso la capacità di 

Aere Silente
• di Alessandro Giannotta •
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contare e conservare le memorie, disorientato, forse, 
dall’atemporalità di quel luogo.

Ne avvertiva però l’essenza attraverso la crescita delle 
sue pene. Dall’aumento inesorabile della sua fatica e, 
peraltro, della sua fame.

E tale essa era che gli avrebbe fatto divorare anche un 
bambino.

Molto lontano, il bambino si addentrava sempre più 
nel misterioso querceto. Un posto ombroso, eppure 
confortante, nella sua buia pace.

Seguiva quel topino che lo aveva subito attratto e 
che sembrava conoscere una strada, per dove in 
realtà nessuno sapeva. Eppure, il bambino non gli 
avrebbe fatto domande. Non avrebbe rotto quel sacro 
silenzio. La sua unica vera preoccupazione, in quel 
percorso, erano il pungitopo e i rovi del sottobosco, 
spinosi come niente avesse mai incontrato.

Di tanto in tanto, comunque, si fermava per un 
attimo appena: a rifiatare e a scrivere sul suo diario.

Al centro del querceto, il Gigante Mulino sentiva le 
proprie pale indebolirsi a ogni nuovo giro.

Legate com’erano al suo cuore, giungevano al 
profondo intimo del suo animo.

E più cresceva la fatica, maggiore era la sua 
debolezza. E più aumentava la debolezza, più lento 
era il suo cuore.
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Ma lui di ciò quasi non se ne curava.

Un essere dal cuore spento, dopotutto, non avrebbe 
avuto la forza di provare emozione alcuna. Né le più 
buone, né le più cattive.

Si sarebbe soltanto arreso nell’attesa dell’ultimo 
battito e, di conseguenza, dell’ultima rivoluzione di 
pale.

Tutt’intorno la casette, una volta colorate, buffe 
e sbilenche, erano oramai fatiscenti e impoverite 
all’estremo.

Lontano, il bambino era giunto in una radura 
dall’aspetto invitante. Il topino aveva proseguito 
dritto tra gli alberi, ma lui, invece, aveva voluto 
fermarsi per un tempo più lungo del solito.

L’erba era bassa e il terreno comodo. Nulla a che fare 
con le fatiche affrontate fino a quel momento.

Sedeva a trascrivere le sue sensazioni sul diario, 
mentre un canto estatico e meraviglioso lentamente 
cresceva. Avulso, senz’altro, in tutto quel silenzio.

E, suo malgrado, il bambino non aveva potuto 
che lasciarsi attrarre, nella sua totale innocenza. E, 
dimentico del suo percorso e del suo diario, aveva 
allora seguito quel canto, completamente rapito.
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Il topino, grande nemmeno la metà del suo diario, era 
rimasto a guardarlo andare via, preoccupato per una 
deviazione verso i maligni, che non sarebbe dovuta 
avvenire.

Non l’aveva tuttavia seguito.

Era rimasto a vigilare, piuttosto, sul suo diario e 
sul’insieme dei suoi preziosi ricordi.

Al centro del querceto, il Gigante Mulino soffriva 
terribilmente.

Le case intorno cadevano, impoverite e afflitte. Lui 
fermo marciva, oramai privo della sua essenziale 
umanità.

Svuotato infine dal lavoro, sfiancato invero dalla 
crescita, e quasi più non esisteva.

Non si poteva nutrire, da sé, un essere fin troppo 
grande anche per sé stesso, attratto com’era stato 
dalla solitaria ascesa verso il nulla.

Giacché la vecchiaia era giunta inesorabile, pur se in 
quel bosco senza tempo.

Aveva portato con sé consapevolezza, pentimento 
e ritrovata umiltà. Ma, insieme, altresì perdita di 
memorie e di necessaria lucidità.

L’inerzia di un immobile vagabondare al centro del 
proprio, personale, bosco vitale.
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Il Gigante Mulino soffriva terribilmente. Ma 
grande era stata la sua gioia nel vedere qualcuno 
-che non poteva invero più riconoscere- affacciarsi 
al suo capezzale e, aperto un diario, trasmettergli 
con pazienza e devozione sensazioni, emozioni e 
memorie.

Qualcuno noto come “topino”. Come il soprannome 
che lui stesso aveva dato al suo unico e fin troppo 
poco amato figlio, da cui si era allontanato per motivi 
che più non serviva ricordare.

Molto, molto lontano, nel tempo, il bambino era 
giunto al centro del querceto.

Il bel suono l’aveva condotto dopotutto in un’altra 
radura. Curioso com’era, si era guardato subito 
intorno. Aveva visto molte case che gli erano apparse 
come nuove, colorate, belle e prosperose.

Lui, dal suo canto, avrebbe occupato la più grande di 
tutte, quella al centro.

E lì, nel mulino, egli sarebbe infine cresciuto, forse 
fin troppo.
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C’era una volta un Lumbule infelice.

Se non sai cos’è un Lumbule è comprensibile, 
generalmente si presta poca attenzione a questi 
esseri, ma non preoccuparti: leggendo codesta fiaba 
imparerai a conoscerlo. 

Mô, questo era il suo nome, viaggiava ormai da 
diverso tempo e non vedeva l’ora di smarrirsi.

Proprio così! Solo perdendosi, infatti, avrebbe trovato 
ciò che stava cercando. 

Arrivò finalmente al querceto un giovedì, a 
mezzanotte, ed era così stanco che, non vedendoci 
più nulla dal sonno, decise che era inutile gironzolare 
per quei luoghi misteriosi e optò per l’addormentarsi 
all’istante. 

Soddisfo subito la tua curiosità: certo, anche i 
Lumbuli russano, ma lo fanno a modo loro. Solo 
bollicine dal naso e bocca spalancata, nessun suono 
udibile e fastodioso; ecco perché nessuno si era 
accorto del suo arrivo, o quasi. 

• di Elisabetta de Michele •
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Ho detto “quasi” perché non era questo il motivo del 
fatto di passare spesso inosservato agli occhi degli 
altri, e anche perché, in effetti, qualcuno che notò la 
sua presenza ci fu, anzi più di uno: i topini del grano. 

Aspettarono il suo risveglio, riuniti attorno a lui in 
semicerchio, proprio come fecero i nani sui loro 
lettini, con Biancaneve addormentata. Solo che Mô 
dormiva per terra, il suo posto ideale. 

Quando riaprì gli occhi, ciò che vide gli fece credere 
di essere ancora tra le braccia di Morfeo, perché era 
troppo strano e bello per essere vero: possibile che 
così tante creature stessero aspettando proprio lui, lui 
che nessuno guardava mai? 

In quel momento fu un Lumbule felice. 

Alle loro domande sul perché fosse giunto laggiù, 
nella terra di chi si smarrisce in viaggio, lui spiegò 
che era proprio il luogo che stava cercando: un posto 
che salva dalla perdizione. 

Lui si sentiva perso nel villaggio in cui prima abitava, 
innanzitutto perché non era considerato dagli altri 
abitanti, in secondo luogo perché il suo padrone un 
giorno se ne era andato, era partito per un lungo 
viaggio senza meta, dimenticandosi di lui. 

I topini lo portarono in giro per il querceto, 
facendogli conoscere ogni più piccolo angolo, perfino 
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ogni ciuffo d’erba della radura, e si stupirono del fatto 
che tutti i viaggiatori lì presenti non riuscissero a 
vederlo. 

Mô disse loro di non preoccuparsi, che ci era ormai 
abituato e che voleva dimenticarsi di questo essere 
dimenticato dal mondo. 

Uno dei topini si agitò a udire quelle parole e chiese 
al Lumbule di non pronunciare più nulla che fosse in 
relazione con il verbo “dimenticare”, spiegandogli che 
il mulino, nel cuore del querceto, era sempre fermo 
proprio a causa della mancanza di ricordi e che il 
cuore del gigante che lo abitava batteva colpi sempre 
più radi, sempre per lo stesso motivo. 

Un altro topino prese parola e spiegò che il loro 
lavoro era proprio quello di aiutare i viaggiatori, che 
giungevano lì a recuperare i ricordi del gigante dalle 
piccole casette sbilenche che circondavano la radura, 
dimora del mulino. 

«Anche tu sei un viaggiatore! Forza, vieni con noi 
a cercare un oggetto-ricordo, prima che i maligni 
lo portino via!» Furono le ultime parole udite dal 
Lumbule prima di essere preso con forza e spinto di 
qua e di là, tra i vari usci di quelle abitazioni bizzarre. 

«Possibile che non trovi nulla per il gigante?» 
dicevano i piccoli roditori del grano, riprendendo 
letteralmente a sbattere il povero Mô di qua e di là. 
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Lui avrebbe tanto voluto parlare, spiegare loro come 
stavano davvero le cose, ma nulla: i topini erano 
troppo presi dalla loro folle corsa. 

Ad un certo punto però il nostro Lumbule si stancò 
e, facendo leva su tutte le sue forze, riuscì a restare 
immobile alle loro spinte. 

Questi allora si fermarono e lui disse: «Portatemi da 
Lui, sono pronto. So che non vedete nessun oggetto 
in mano mia, ma vi garantisco che ho quello che 
serve. Garantisco anche che tra un po’ sarete pronti 
anche voi e allora potrete vedere». 

Così Mô fu portato al cospetto del Gigante-Mulino. 

I topini, come accadeva ogni volta che un viaggiatore 
riportava un ricordo smarrito, si allontanarono, 
rimanendo però in una zona dove ci fosse una certa 
visuale sui fatti. 

Videro il Gigante avvicinarsi al Lumbule e videro 
quest’ultimo trasformarsi in ciò che era realmente: 
divenne più scuro e i suoi contorni si fecero sempre 
meno nitidi. Si prostrò a terra e il Gigante sbadigliò, 
sintomo di consapevolezza, e sgranò gli occhi.

Videro, così, dapprima i suoi sorrisi, in seguito le sue 
lacrime di gioia. Videro una luce riapparire nei suoi 
occhi e un’ombra ricucirsi ai suoi piedi. 



145

UN LUMBULE AL QUERCETO

Mò era il ricordo-oggetto del Gigante, che ora 
appariva felice e nel pieno delle sue forze: aveva 
ritrovato Lumbule, la sua ombra dimenticata! 

E siccome l’oscurità esiste per contrastare la luce, 
facendola risaltare, l’ombra fece riaccendere il ricordo 
più luminoso nella mente del Gigante: il momento 
della sua nascita. 

Le pale del mulino iniziarono a girare lentamente e 
con gioia, quasi danzando a ritmo di una dolce ninna 
nanna, mente il Gigante compiva un meraviglioso 
viaggio dentro di sé, assistendo alla proiezione felice 
del ricordo della sua venuta al mondo. 

I topini guardavano estasiati la scena, intrecciando le 
loro code in segno di unione, nell’amore per ciò che 
stava accadendo.

Allora compresero: presi dalla bufera interna 
delle passioni e dei pensieri, spesso si corre senza 
accorgersi dell’ombra, della parte in noi tenuta 
nascosta e che invece è l’unica che può far luce sul 
lume dell’esistenza, portando all’esterno quel vento 
che è la nostra vera essenza; l’unica che può far girare 
le pale e portare l’acqua al nostro mulino, per la 
realizzazione. 

Ecco che una risata improvvisa riportò con le 
zampette per terra i nostri piccoli topini. 
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Ora che un viaggiatore aveva ritrovato la sua strada, 
e non solo lui, bisognava subito andare incontro al 
successivo bencapitato nel querceto misterioso e 
aiutarlo a sottrarre ai maligni e alla loro truce risata 
i ricordi preziosi del Gigante, reso triste e stanco 
dall’oblio.
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La Nascita delle Lucciole
o sull’etÀ del mondo

Il mondo sta invecchiando. Questo può essere 
attestato, in maniera più o meno precisa, un po’ da 
tutti. Gli scienziati, specialmente, si sono dedicati a 
quello che piace agli scienziati: hanno scavato con 
picconi di numeri e formule indietro nel tempo e 
nello spazio, hanno osservato le rocce al microscopio 
e la luna con il binocolo e, alla fine, hanno trovato 
quello che cercavano, in maniera piuttosto precisa, 
come agli scienziati piace fare. 

Così, uno scienziato saprà dirti quanto è vecchio il 
mondo. Con lo stesso metodo, riuscirebbe a dire, 
più o meno, quanto è vecchia ogni cosa. Se però ti 
accontenti di misure un po’meno precise, e non hai 
tanta voglia di usare i numeri, sappi che ci sono altri 
modi per misurare l’età delle cose. 

Ci sono le rughe sul viso per gli umani e i cerchi 
concentrici nel tronco per gli alberi. Ci sono le onde 
del mare per le rocce delle scogliere e i battiti d’ala 
per una farfalla.  
Sono modi molto antichi di misurare il tempo che 
passa e scoprire l’età delle cose. 

• di Eleonora Landi •
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Sono i metodi utilizzati dal Gigante. Oggi, però, il 
Gigante non riesce più a ricordare quanto è vecchio il 
mondo.

Un tempo, l’età del mondo si contava in lucciole. 
Quando il mondo era giovane, era pieno di lucciole.  
In ogni campo, in ogni radura, ce ne erano tante 
quante le stelle nel cielo, e di notte tutto il mondo, 
per chi aveva la fortuna di camminarci, come il 
Gigante, sembrava un enorme, cosmico specchio. 

C’era della magia in questo, perché, come saprai, gli 
specchi sono oggetti magici. Sono magiche anche la 
musica e, soprattutto, l’acqua, che ha una musica tutta 
sua. 

Sono proprio gli specchi d’acqua i più magici di 
tutti gli specchi, perché combinano insieme magie 
potentissime. Il più potente di tutti, lo avrai capito, è 
il mare. Ma sto divagando.

Con il passare degli anni, sempre più lucciole sono 
scomparse dal mondo. Quando ero una bambina 
se ne potevano vedere ancora, in qualche campo, 
ma si mostravano solo in alcune notti d’estate e poi 
sparivano. Ogni anno erano un po’di meno. 

Oggi in quei campi non si vedono più, ed è così che 
io so che il mondo sta invecchiando. Il Gigante non 
se ne ricorda più. I maligni hanno rubato il barattolo 
di vetro pieno di lucciole che glielo ricordava. 
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C’è, però, un posto in cui le lucciole ancora si 
possono vedere: nel Querceto fuori dal tempo.

Se sarai abbastanza saggio da perderti fra gli alberi di 
questo boschetto, vagando nel sottobosco, potresti 
imbatterti in una radura erbosa. La radura al suo 
centro ospita uno stagno, una polla d’acqua limpida, 
perfettamente trasparente e immobile (poiché qui 
raramente soffia il vento), proprio come la superficie 
di uno specchio. Lo stagno da sempre e per sempre 
riflette il cielo, ed è in questo luogo che tutte le 
lucciole del mondo nascono, da qui che si diffondono. 
Solo qui possono sopravvivere a lungo come un 
tempo.

Per vederle nascere e volare, dovrai aspettare che 
cali la notte. Le lucciole sono figlie della magia e 
sono perciò un po’magiche anche loro. Ne nascono 
a migliaia tutte insieme, tutte in una notte e solo 
per una notte al mese, quella senza luna: perché è 
nell’oscurità più completa che la loro luce può brillare 
più vividamente e prendere vita. È allora, infatti, che 
le stelle si riflettono più limpidamente nello stagno 
del Querceto, come uno specchio perfetto del cielo. 

È allora che, in ogni goccia che forma lo stagno, 
si combinano i più potenti tipi di magia: quella 
dell’acqua e della sua musica, del fuoco e della luce 
delle stelle, e quella degli specchi. 
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Così la goccia d’acqua, illuminata dal firmamento, 
diviene luminosa a sua volta e si anima. La lucciola 
neonata si leva in volo dalla superficie dello stagno. 

Non si dice, infatti, che in ogni goccia d’acqua si 
rifletta il mondo intero? Una goccia è forse uno 
specchio più magico del mare. 

Le lucciole allora popolano la radura, è uno 
spettacolo mozzafiato: sono scintille del fuoco 
celeste, riflessi delle stelle, gocce di luce sospese. Da 
qui volavano poi via per il mondo, che quando era 
giovane diveniva, così, uno specchio del cosmo. 

Oggi questo non avviene più: il mondo è invecchiato 
ed è diventato un luogo meno ospitale per le lucciole 
e per la magia. Alcune lucciole, però, si avventurano 
ancora lontano dalla loro casa sicura, durante l’estate, 
quando i campi e i boschi fuori dal Querceto sono un 
posto più clemente e gentile con loro. 

I più fortunati di noi possono imbattersi in uno 
sciame e leggere, nella danza che compiono al ritmo 
della musica dell’acqua che le anima, quello che ci 
dicono da sempre: a volte bastano le più piccole 
scintille di magia ad illuminare le notti più oscure.

Ogni estate, in gruppi sempre più sparuti, le lucciole 
tornano e, se ci impegneremo ad aiutare il mondo, 
forse un giorno torneranno in sciami e tornerà anche 
la magia. 
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Il Gigante, nel frattempo, rimane senza la compagnia 
delle sue amiche luminose, senza memoria del tempo 
che passa e del mondo che invecchia. Tu sapresti 
aiutarlo?
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«Che strano posto!» Seguitava a ripetersi Salvo 
Setticus, girando in tondo nel querceto. 

In realtà si era accorto da un bel po’ di star 
continuando a percorrere lo stesso tratto in tondo, 
ma non voleva cambiare strada per due ben validi 
motivi: il primo era perché il sentiero su cui si 
muoveva era piacevole e luminoso, mentre poco 
più in là si intravedeva un ambiente più cupo e 
misterioso, e, come è risaputo: “chi lascia la strada 
vecchia per la nuova, sa quel che lascia e non quel 
che trova”; il secondo motivo era che lì, su quella via 
ormai a lui nota, era certo che non ci fosse nulla da 
dover per forza toccare. 

Dovete sapere infatti che Setticus aveva un grande 
timore e una grande fissazione: il tatto era per lui un 
senso assai pericoloso e, per non prendersi qualche 
brutta malattia, indossava sempre dei guanti, ben due 
paia alla volta!

Non entrava in contatto con nessuna cosa, oggetto o 
soggetto che fosse. 

Il Lancio del Guanto
• di Elisabetta de Michele•
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In effetti, potrebbe far sorridere il suo definire 
“strano” il querceto, dato che ciò che più appariva 
fuori dal comune alla vista, in quel momento, era 
proprio lui, visti i suoi guanti di gomma gialla da 
lavapiatti, sopra quelli in pile, che indossava quel 
giorno. 

Setticus comunque era convinto che non ci fosse 
nessuno a guardarlo, perché nessuno rispose al suo: 
«Ehi, c’è qualcuno qui? Mi sono perso, e questo 
luogo sembra non finire mai».

In realtà, aveva parecchi occhi puntati addosso, senza 
che se ne fosse accorto: quelli enormi del Gigante, 
che Setticus aveva visto da lontano scambiandolo per 
un semplice mulino spento, e quelli piccoli e vispi 
dei topini del grano, immancabili abitanti del luogo, 
spesso mimetizzati tra le foglie brune, che in quella 
stagione formavano un tappeto croccante su tutto il 
sentiero. 

Come si fosse perso Salvo proprio non riusciva a 
spiegarselo. Dopo averlo studiato per un bel po’, i 
piccoli roditori uscirono allo scoperto e narrarono a 
quel buffo viaggiatore la vicenda del Gigante-Mulino 
e le azioni necessarie da intraprendere per rimediare 
al suo oblio, prima che i Maligni avessero la meglio. 

Setticus si rifiutò di aiutarli e non valse a nulla 
l’insistenza dei topini: «No e poi no; non potrò mai 
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trovare un oggetto-ricordo, perché non ho alcuna 
intenzione di entrare in una di quelle casette e 
toccare, neanche accidentalmente, qualsivoglia cosa. 
E ora scusatemi, mi allontanerò perché la vostra 
vicinanza mi fa temere il peggio». 

E così i topini attesero la venuta di nuovi viaggiatori, 
mentre Setticus continuò il suo incessante giro in 
tondo, alla ricerca di una via di fuga dal querceto. I 
topolini però non avevano rinunciato a coinvolgere 
Setticus nelle ricerche e, anzi, avevano escogitato un 
piano diabolico: ad ogni nuovo arrivato raccontavano 
ora, oltre alla storia del Gigante da aiutare, qualcosa 
in più...

Fu così che, dopo un po’ di giorni, tutta la radura 
fu piena di chiacchiere, che ammaliavano in nostro 
povero Setticus: «Dicono che il ricordo di ieri, che ha 
trovato quel tizio, fosse così morbido e che nessuno 
al mondo abbia mai potuto toccare qualcosa di 
più sublime. Lo hanno paragonato ai capelli di un 
angelo…»

«Ieri c’era una sfera in quella casetta laggiù. Era così 
fresca, che mi ha fatto passare tutto il bollore dei 
pensieri e dello stress che avevo in testa. Dicono che 
sia una sfera magica, che ti può far tornare a casa, 
non appena consegni il tuo ricordo al Gigante. È 
miracolosa!»



156

I RACCONTI DEL QUERCETO

«Amico, tutto qui è miracoloso, tant’è che ciò 
che tocchi ti fa passare qualsiasi malattia, perfino 
qualsiasi virus o batterio che tu abbia in corpo. È 
tutto asettico e medicamentoso!»

«Tornando alla cosa morbida dell’altro giorno: 
qualcuno ha detto che, oltre a sembrare di toccarne 
i capelli, chi l’ha presa in mano abbia sentito proprio 
il canto degli angeli e si dice persino che vivrà per 
sempre, sano e in beatitudine!»

Fu tutto troppo invitante e così Setticus lo fece: lui, 
che non toccava più nulla da anni, non vedeva l’ora 
che ci fosse un buon motivo per tornare a farlo. 

Si sfilò i guanti, prima uno poi l’altro, poi di nuovo 
l’uno poi l’altro, e si tuffò da una casa all’altra, 
toccando tutto ciò che gli capitasse sottomano. 

Pareva un bambino, quando finalmente riuscì ad 
afferrare, per la prima volta, un oggetto fra le mani, 
e anche la sua risata di meraviglia, che riecheggiò 
per tutto il querceto, era proprio quella pura della 
fanciullezza. 

Tocca e ritocca, finalmente trovò l’oggetto-ricordo, 
che era lì proprio per essere trovato da lui: una 
fisarmonica. 
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Glielo aveva suggerito il vento, che lì al querceto non 
soffiava mai, soltanto quando era necessario: aveva 
spifferato nelle orecchie di Setticus una melodia, per 
condurlo all’oggetto giusto, e lo aveva forse fatto 
anche per distrarlo dalla sua smania di contatto, 
dovuta agli arretrati accumulati. 

Non appena si trovò, grazie ai topini, davanti al 
Gigante, senza esitazione suonò la fisarmonica. 
Suonò, lui che era stato un ex musicista, quella stessa 
melodia suggeritagli dal vento. L’enorme essere al 
suo cospetto si accasciò, con le lacrime agli occhi, 
riconoscendo all’istante la canzone che suo nonno 
gli suonava da bambino, in occasione di ogni suo 
compleanno. 

Le pale del mulino presero a girare, un altro ricordo 
fu salvato. I topini, prima di congedare Setticus, oltre 
a ringraziarlo, mentre lui si rinfilava le due paia di 
guanti, fecero qualcosa che, forse, mosse il forestiero 
bizzarro alla più immensa gratitudine che avesse 
mai provato nella vita: gli dissero che quanto aveva 
udito dai viaggiatori era in realtà tutto falso e che 
gli oggetti toccati nelle casette del querceto erano in 
realtà oggetti comuni e pieni di comuni microbi e 
batteri.
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Setticus, dopo un accenno di panico ed esitazione, si 
mise a ridere, certo di essersi definitivamente liberato 
della stessa schiavitù in cui si era auto-imprigionato. 

Abbracciò forte i topini, uno ad uno, e provò 
un’emozione antica e sepolta con dovizia per anni 
dentro sé: il contatto con un altro corpo. 

Setticus Salvo era ora salvo davvero e, per consacrare 
la cosa, inventò su due piedi una piccola cerimonia. 
Lanciò, uno a uno, i suoi quattro guanti nelle quattro 
direzioni: nord, sud, ovest, est. 

Scelse come strada da intraprendere quella in cui il 
guanto era arrivato più lontano. Sono certo che fu 
quella giusta e che Setticus tornò a casa.
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